Semaine

Jour 7

Combien de grains de sable sur cette plage ?

Il me regarde

C’est très sérieux

Le nez dans son livre documentaire

Les yeux dans les dunes

Il commence à compter

Sa vie est une suite de chiffres

Jour 6

Il numérote les pages de son cahier

De la page 1 à 53

Il écrit

Comment ferais-tu pour survivre ?

Sa vie est une suite de questions

Jour 5

Un Père-Noël en plastique, je trouve ça dégoutant

La période des fêtes est un supplice

Il y a des reproductions du Père-Noël qui tentent de se suicider aux fenêtres, des rennes même pas sauvages qui ornent des pelouses même pas vivantes, de faux cadeaux dans les rues

C’est du grand n’importe quoi

Père-Noël, chien, église, pigeon

Sa vie est une suite de phobies

Jour 4

Il s’avance vers la baignoire

Cette salle de bain est pathétique

Tornade habituelle de sa sœur, tourbillon de vêtements sales, boucles d’oreilles solitaires, élastiques colorés

Il écrit sur son carnet

Il faudrait inventer un blog pour les blagues pas marrantes

Sa vie est une suite d’évidences

Jour 3

Il dit oui pour la première fois

Mot jusqu’alors inconnu sur ses lèvres

Avant, c’était : bien sûr, avec plaisir, naturellement

Sa vie est une suite de petits progrès

Jour 2

Depuis que je suis enfant, je tombe par terre chaque matin en me levant

Sa déclaration est définitive

Son taux d’incapacité est défini entre 50 % et 75 %

Sa vie est une suite de statistiques

Jour 1

Maintenant vous allez me dire

Pourquoi mon fils est hospitalisé chaque mardi et chaque jeudi dans votre établissement

Vous n’allez plus vous cacher définitivement derrière votre protocole

Vous n’allez plus faire semblant

Plus penser que les parents n’ont pas besoin de savoir

Vous allez me dire pourquoi il voit un psychologue, une psychomotricienne, un orthophoniste, une infirmière

Vous allez m’expliquer ses absences, ses sourires lointains, son corps qui ne lui appartient pas, ses hurlements, ses sentiments fantômes, son langage qui n’est pas celui de son âge

Vous allez me dire le nom de son handicap

Pour que sa vie ne soit plus dans un dossier

Pour un avenir classé sans suite