Jour 7
Combien de grains de sable sur cette plage ?
Il me regarde
C’est très sérieux
Le nez dans son livre documentaire
Les yeux dans les dunes
Il commence à compter
Sa vie est une suite de chiffres
Jour 6
Il numérote les pages de son cahier
De la page 1 à 53
Il écrit
Comment ferais-tu pour survivre ?
Sa vie est une suite de questions
Jour 5
Un Père-Noël en plastique, je trouve ça dégoutant
La période des fêtes est un supplice
Il y a des reproductions du Père-Noël qui tentent de se suicider aux fenêtres, des rennes même pas sauvages qui ornent des pelouses même pas vivantes, de faux cadeaux dans les rues
C’est du grand n’importe quoi
Père-Noël, chien, église, pigeon
Sa vie est une suite de phobies
Jour 4
Il s’avance vers la baignoire
Cette salle de bain est pathétique
Tornade habituelle de sa sœur, tourbillon de vêtements sales, boucles d’oreilles solitaires, élastiques colorés
Il écrit sur son carnet
Il faudrait inventer un blog pour les blagues pas marrantes
Sa vie est une suite d’évidences
Jour 3
Il dit oui pour la première fois
Mot jusqu’alors inconnu sur ses lèvres
Avant, c’était : bien sûr, avec plaisir, naturellement
Sa vie est une suite de petits progrès
Jour 2
Depuis que je suis enfant, je tombe par terre chaque matin en me levant
Sa déclaration est définitive
Son taux d’incapacité est défini entre 50 % et 75 %
Sa vie est une suite de statistiques
Jour 1
Maintenant vous allez me dire
Pourquoi mon fils est hospitalisé chaque mardi et chaque jeudi dans votre établissement
Vous n’allez plus vous cacher définitivement derrière votre protocole
Vous n’allez plus faire semblant
Plus penser que les parents n’ont pas besoin de savoir
Vous allez me dire pourquoi il voit un psychologue, une psychomotricienne, un orthophoniste, une infirmière
Vous allez m’expliquer ses absences, ses sourires lointains, son corps qui ne lui appartient pas, ses hurlements, ses sentiments fantômes, son langage qui n’est pas celui de son âge
Vous allez me dire le nom de son handicap
Pour que sa vie ne soit plus dans un dossier
Pour un avenir classé sans suite